Ровно 35 лет назад, 19 мая 1980 года, в кинотеатре «Мир» на Цветном бульваре в Москве состоялась премьера фильма Андрея Тарковского «Сталкер». Монотонная притча о борьбе обыденного с метафизическим, о поисках веры и разочаровании в ней, не произвела на советскую публику никакого особенного впечатления — еще бы, ведь в это же время на экраны вышел блокбастер «Пираты XX века». Однако постапокалиптические пейзажи Зоны, все эти индустриальные руины и отравленные реки, оказали серьезное влияние на весь мировой кинематограф. «Сталкер» и по сей день считается одним из главных фантастических фильмов в истории, а проблемы, поднятые в картине, до сих пор актуальны.
Судьба этого последнего снятого Тарковским на Родине фильма в чем-то схожа с судьбой его главного героя. Картину целиком переснимали три раза, с разными операторами и художниками. Сценарий переписывался почти десять раз. Тарковский до самого конца работы не мог объяснить авторам сценария братьям Аркадию и Борису Стругацким, чего же он от них хочет. Как и сам Сталкер так и не смог объяснить своим попутчикам, что такое Зона.
От романа «Пикник на обочине», по которому вроде бы и снимался «Сталкер», в сценарии не осталось вообще ничего, кроме самого слова Зона. Тарковский все время требовал, цитирую, «ускучнения» сюжета, и только когда главный герой деэволюционировал от крутого парня до испуганного юродивого, режиссеру понравилось.
Еще сложнее пришлось самому роману «Пикник на обочине» — самому известному в мире произведению братьев Стругацких. После первой публикации 1972го года в ленинградском журнале «Аврора», где его и прочитал Андрей Тарковский, роман не печатали много лет. А когда он, наконец, вышел в сборнике «Неназначенные встречи» в год премьеры «Сталкера», его текст был самым варварским способом исковеркан редакцией издательства «Молодая гвардия». С тех пор роман переиздавался множество раз, но каждый раз текст отличался от других изданий. Дошло до того, что в 1989м году Аркадий Стругацкий по ошибке передал в издательство «Юридическая литература» один из черновиков романа, который и был опубликован, окончательно запутав ситуацию.
Исправить положение взялась большая поклонница Стругацких, издатель Светлана Бондаренко. В 90м году она вошла в группу исследователей творчества фантастов «Людены», неоднократно встречалась с братьями, а в 93м, уже после смерти Аркадия Стругацкого, предложила Борису Натановичу издать их наследие в самом что ни на есть оригинальном виде — то есть, непосредственно по рукописям. Борис Натанович согласился.
И вот на протяжении долгих лет Светлана Бондаренко перевозила рукописи Стругацких, включая и «Пикник на обочине», из Санкт-Петербурга к себе домой — в город Донецк.
В начале двухтысячнных году там же, в Донецке, было издано 12-томное издание канонических текстов Стругацких — без редакторских вольностей, цензурных изъятий и путаницы. Конечно, нам должно быть стыдно за то, что наиболее полное академическое издание крупнейших русских писателей второй половины XX века было сделано в другом государстве. Но будем просто благодарны Светлане Бондаренко и Александру Воронину, владельцу донецкого издательства «Сталкер» за эту работу. А история на том не заканчивается.
После издания собрания Светлана Бондаренко предложила вернуть рукописи назад. Однако Борис Стругацкий сначала сослался на ремонт в квартире, а после ремонта сказал, что места для архива в квартире уже нет. В 2012м году Борис Стругацкий умер. Так бесценный архив остался в донецкой квартире госпожи Бондаренко. На 10м этаже обычного многоквартирного дома.
А потом начались военные действия. В январе этого года украинские снаряды стали долетать уже и до того района в центре Донецка, где живет Бондаренко. Те, кто знал об архиве, решили, что оставлять его в квартире небезопасно. Думали о том, чтобы вывезти в Россию, но дороги обстреливались. Тогда архив перевезли в подвал частного дома родственников донецкого писателя-фантаста Владислава Русанова.
В апреле о том, что все рукописи Стругацих находятся в обстреливаемом Донецке, узнали российские журналисты. От журналистов о ситуации узнало начальство разного уровня. К делу подключились Фонд братьев Стругацких и ростовский журналист Руслан Мельников. И вот на днях, в обстановке строжайшей секретности, архив был вывезен из Донецка, успешно оформлен на российской таможне и переправлен в Ростов-на-Дону. В том числе и рукопись романа «Пикник на обочине», изданного более чем в дрвух десятка стран и подарившего миру само это загадочное, но всем без перевода понятное слово — Сталкер.
Сталкер снова вышел из Зоны. И будем надеяться, что этот раз, наконец-то, последний.